高速公路的广告牌里住着一个鸟人

　　如果能把眼睛挂在你窗外那盏路灯上，我就可以闪烁着双眸，看你白玉一样的笑脸越来越清晰，你说，“我是上帝奖励你的最好的礼物。”我是那匹兴奋的马，冲进空无一声的夜，弹跳起来，把身子绷成最紧张的弓。

　　可切实的爱情生活是什么情形呢？是一枚精致果壳里，同时住进了两粒白生生的果仁吗？在那小小巢窠里，你呼我吸我呼你吸，从一模一样的一双小小人形，到两个一模一样的刷牙杯、椅子、晾衣架，手套绣上可笑的卡通小熊，以及在门口并排摆着的四只整齐的鞋？

　　我应当像猩猩一样笨拙地爬下长长的铁架子，去长河一样的公路那边储备一些食物吗？我应该向你介绍一下我住的那个高处：是三面喷着美丽画面的广告牌围住我的。我和城市隔着一条高速公路，我一般把它视作一条河。

　　那条河，应当就是你游来的方向吧？以那条河里，玻璃贴着河床平平飞行，还有奔跑的沙发，和方向各异的发亮轮辐。夜晚铺落时，灯光要缓缓流动了。一条顺流而下，另一条逆流而上，交错的两个方向，就那么无休止飞驰，像在互相较劲。

　　这条高速公路，连接着两个相隔几百公里的新都市，川流不息的行车，使我看到这个世界的联系。在我栖身的广告牌后面，新建了一座变电站，铁塔整夜发射出一种安静的白光，这使我看到了世界的秩序。变电站后面是坟地，满山的鼓鼓坟包，这使我看到世界的层次。

　　亲爱的，一想到你，我就开始甜蜜，我往往会在叫你的名字的时候，舔一下下唇上溢出的糖。我的头发像夏季里荒草一样疯长的时候，我爬到广告牌的顶部去坐，转眼就是千年。

　　秒针键步如飞，雁声远了，七月的湖沼开始像深秋一样尝试了浅蓝。

　　我坐在高大的广告牌顶上，赤着的双脚勾住了铁架子，两只手像钢管生出一种黑色根须。但是我已经看到自己离开了广告牌，长出双翼的薄薄身体，开始在低空滑翔，先是越过了广告牌的巨大的影子，往明亮处扎去。

　　可是，一旦飞行，我就会觉得自己是在夜里。也许只有黑夜，才可以自由自在。我降落在湖沼之畔，这时候春天的草正在发生，满眼都是你头发一样的嫩绿。可是翻过圆圆的山峦，那一侧已经仲夏，深绿的植物有如海浪翻滚，云朵焦躁，蝉声竭尽了全力。盆地尽头，麦穗泛出秋天的金黄，诚实的丰硕，以及谦虚。而我要到达你的时候，那里的想像十分单调，呈现出一种冬天般简约的黑白二色。

　　飞了很久，我却仍旧是在广告牌顶端。广告牌把巨大的影子投在地上，而我的影像，仿佛是整齐的四边形黑影的一只狰狞的独角，亲爱的，真有些好笑，不是吗？可是我的眼里逐渐更替了景色的四季颜色，这四种不同的表面现象叠加厚度，难道就是这片景色的本质吗？

　　我就在那样的时刻想你呀。但我不能下到河里去，我如此平凡，我担心我一下到河里，我就淹失在汪洋。如果真的那样，你怎么才能找到淹没的我呢？你肯定会很焦急，在人群里长时间奔跑，大声呼喊，失声哭泣。亲爱的，我一想到你可能焦急，我就立即十分焦急了。我必定一直在这里，你来的时候，就算你没有看到我，你也会一定先看见高高的广告牌的铁架。

　　可是我还是看不见我希望的你，我的思念在高砌，我爬到我的思念的顶端，也许可以看到更远一些的你吧？

　　也有一次，我试图从三面环围的广告牌里下去过，甚至走到了高速公路边，将身子斜跨在隔离栅上，将脚小心试探路面，像探到湍急逝水，怕烫似的立即缩回来。

　　你在梦里一直在看我，很奇怪，你的眼睛里会发出灯光，照着我，把我照得透明，我在你的眼里，衣服没有了，肌肉也开始模糊，头发像灰色的火苗，最后只剩下骨架和它的影子，逐渐成为一幅抽象的图腾。我突然恐惧，不再理解自己，我觉得我那么幼小，我尚未明了即将来临花朵一样的你，从而希望你的目光再次延迟。

　　你说你说呀，你真的会和我一起去到河边，脱下鞋，脱下衣服，游到水里再不起来吗？莫非那些被反复歌唱的爱情，就是一起游进水里，远离大陆，越来越深，和远，从此不再回来？

　　我想像你像阳光一样切进我的生活，切进三角形的广告牌中间，分割我习惯的空间。我是否应该种一株玫瑰？或者还是水仙更为清洁？花开了，你会到来。我很焦虑，不知道是因为你的到来，还是你的不到来。

　　如果你和我按照某种旨意，于地图的两端奔在某一点汇合，这里，必定是高大的广告牌吗？我突然开始沉静，开始在等待中老去，发如雪，四肢在往铁架里生出更多更黑的根须，而我的身体，就如同曝晒于烈日下的一张活牛皮。

　　在我即将憔悴老去的那一个冬天，你会和我抱在一起。但这时候我已经忘记了你的名字，我也记不起你的车牌号，你的数据你的标示，可是，你会用什么样的速度经过我的等候呢？

　　我使劲地往广告牌的深处缩去，希望缩成一幅照片，藏在夹层中间；或者索性祈祷广告牌突然收起自己的影子，失去层次，变成地图上一颗指示的紫痣。

　　可是你经过我的时候，早晨的阳光变得浓重，时间开始燃烧，闹钟挥汗如雨，接着融化稀释为一种流质。阳光下车窗玻璃的反射，从地平线那里打过来，已如一颗小小太阳了。这枚太阳那么柔软，后来逐渐放大，再远离，又小下去。我不知道是应该在你对面楼顶升起一只巨大的彩色气球，还是一边追着火车一边高喊你的名字……你说，我给你的时间太少，来不及进行庞大的运算以及对比，就此错过，被风错过。你又说，我给你的时间太长，你已经在那里面游得太久，尚未到达就已溺毙。

　　之后，广告牌每夜嘭嘭有声，我不知道是否有苦涩的海水上涨，摇搡了三角的铁架；冬天的夜晚如此寒冷。冬天删繁就简，如此极致。我保全在冬天深处，胡乱考虑着冬天为什么总是发生故事。再之后，黑夜下降，天地倾倒，我回到从前。

——联 系 我——

微信：colt_xjz

邮箱：[e-mail]

新浪微博：徐佶周

豆瓣：徐佶周

天涯社区：长河饮马

公众号：sichuanfaxian